Bookmark

내가 하려는 일이 물리학 발전에 얼마나 기여하는가는 중요치 않다. 문제는 그 일이 얼마나 즐겁고 재미있느냐다.

어떤 사물의 이름을 아는 것에 그쳐선 안되고, 그 사물을 알아야 한다. 중요한 것은 사물의 본질과 실체를 아는 것이지, 이름을 외우는 것은 중요하지 않다.

I was an ordinary person who studied hard. There's no miracle people, It just happens they got interested in this thing, and they learned all this stuff. They're just people. There's no talent or special miracle ability to understand quantum mechanics or to imagine electromagnetic fields. That comes with a practice and reading and learning and study.

An ordinary person who's willing to devote a great deal of time and study and work and thinking and mathematics and so on, become a scientist.

Live with doubt and uncertainty and not knowing. Not absolutely sure of anything.

I don't have to know an answer. I don't feel frightened by not knowing things. There are many things I don't know anything about - why we are here. If I can't figure it out, then I go on to something else.

어떤 사람에게 민들레는 잡초처럼 보일지 모르지만, 다른 사람에게는 훨씬 다양한 것일 수 있다. 화가에게 민들레는 염료이며, 히피에게는 화관, 아이에게는 소원을 빌게 해주는 존재다. 나비에게는 생명을 유지하는 수단이며, 벌에게는 짝짓기를 하는 침대이고, 개미에게는 광활한 후각의 아틀라스에서 한 지점이 된다.

그리고 인간들, 우리도 분명 그럴 것이다. 별이나 무한의 관점, 완벽함에 대한 우생학적 비전의 관점에서는 한 사람의 생명이 중요하지 않아 보일지도 모른다. 금세 사라질 점 위의 점 위의 점일지도 모른다. 그러나 그것은 무한히 많은 관점 중 단 하나의 관점일 뿐이다. 버지니아주 린치버그에 있는 한 아파트의 관점에서 보면, 바로 그 한 사람은 훨씬 더 많은 의미일 수 있다. 어머니를 대신해주는 존재, 웃음의 원천, 한 사람이 가장 어두운 세월에서 살아남게 해주는 근원.

이것이 바로 다윈이 독자들에게 그토록 열심히 인식시키고자 애썼던 관점, 자연에서 생물의 지위를 매기는 단 하나의 방법이란 결코 존재하지 않는다는 것이다.

갑자기 아버지에게 이렇게 물었다. “인생의 의미가 뭐예요?” 아버지는 쌍안경 뒤에서 한쪽 눈썹을 치켜올리고는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 그러다 씩 웃는 얼굴로 내게 돌아서면서 이렇게 단언했다.

“의미는 없어!”

마치 내가 살아오는 내내, 그 질문을 할 순간만을 열렬히 기다려왔다는 듯 아버지는 내게 인생에는 아무 의미도 없다고 통보했다.

“의미는 없어. 신도 없어. 어떤 식으로든 너를 지켜보거나 보살펴주는 신적인 존재는 없어. 내세도, 운명도, 어떤 계획도 없어. 그리고 그런 게 있다고 말하는 사람은 그 누구도 믿지 마라. 그런 것들은 모두 사람들이 이 모든 게 아무 의미도 없고 자신도 의미가 없다는 무시무시한 감정에 맞서 자신을 달래기 위해 상상해낸 것일 뿐이니까. 진실은 이 모든 것도, 너도 아무런 의미가 없다는 것이란다.”

아무 약속도 존재하지 않는 세계에서 희망을 품는 비결, 가장 암울한 날에도 계속 앞으로 나아가는 비결, 신앙 없이도 믿음을 갖는 비결. 공포에 대한 해독제, 희망에 대한 처방을 필사적으로 찾았다.

인간이 살아가는 방법은 매번 숨 쉴 때마다 자신의 무의미성을 받아들이는 것이며, 거기서 자기만의 의미를 만들어내는 것이다.

행복은 행하고, 돕고, 일하고, 사랑하고, 싸우고, 정복하고, 실제로 실행하고, 스스로 활동하는 데서 온다. 절망은 선택이다. 절망은 자연스럽게 거쳐 가는 단계이긴 하나, 떨쳐내지 못하는 건 경멸한다. 축 늘어진 정신의 유행을 따르고, 문학 속 슬픈 왕들을 흉내 내는 게으른 모방자들이다.

모든 것의 허망함을 곱씹으며 시간을 허비하는 실존적 탐구에 지나치게 시간을 쓰는 건 몸이 아직 살아 있는데도 죽은 사람이 되게 한다. 진화가 선물한 소중한 전기를, 너무나 많은 경이로운 감각들을 느끼고 너무나 많은 과학적 수수께끼를 푸는 데 써야할 그 신성한 이온들을 실존적 탐구라는 하수구에 흘려보내지 말아야 한다.

동일한 것을 상대하더라도 어떤 사람은 그것으로부터 한두 가지 정도의 것밖에 이끌어내지 못한다. 그것은 보통 능력의 차이에서 오는 것이라 여겨진다.

그러나 사실 사람은 대상물에서 무엇인가를 이끌어내는 것이 아니라, 그 대상물에 의해 촉발된 자신 안의 무언가를 스스로 찾아내고 이끌어내는 것이다.

결국 풍요로운 대상물을 찾을 것이 아니라 자신을 풍요롭게 만들어야 한다. 그것만이 자신의 능력을 높이는 최고의 방법이요, 인생을 풍요롭게 살아가는 방법이다.

중요한 건 가만히 멈춰서 생각해보는 것이다. 정말로 당신 것이었으면, 떠나지도 잃어버리지도 않았을 것이다. 세상에서 절대 잃어버리지 않는 것은 당신 자신이라는 것을 안다면, 세상의 득실에 연연해하지 않을 것이다.

충족감을 느끼는 삶이란, 현재의 자신에게 자부심을 느끼면서, 자신이 하는 일에 깊이 몰입하여 의미있고 보람찬 삶이다. 아침마다 활기차게 일어나 일하러 나가고, 밤에는 삶에 충족감을 느끼며 잠이 드는 생활을 한다.

결정할 때 얼마나 돈벌이가 될지, 어느 정도나 실력을 쌓게 될지를 기준으로 삼지 않는다. 그보다는 자신의 개개인성과 잘맞는 기회를 포착하여 그 기회를 붙잡고, 그 이후에도 남들이 강요하는 자아상이 아니라 있는 그대로의 자아상에 따라 결정을 내린다. 꾸준히 이런식으로 결정을 내리면서 부단히 우수성을 키워가야 한다.

자신만의 일에 깊이 몰입하여 충족감을 느끼면 우수성을 획득할 수 있다. 다만, 일률적인 충족감은 없다. 개인화된 성공이란, 충족감과 우수성을 모두 누리는 삶이다. 구불구불 굽은 여정은 저마다 다르지만, 그 여정의 첫걸음은 하나같이 똑같다. 충족감을 우선시하려는 결심이다.

충족감을 추구하는 과정에서 자신의 개개인성을 활용하면서 우수한 경지에 이를 수 있는 최적의 환경을 갖춘다. 이런 노력을 제대로 해내려면 가능한 한 속속들이 자신을 이해하려는 각오가 필요하다. 자신의 관심과 바람을 자세히 이해해야만 비로소 진정한 자신에게 잘맞는 기회를 알아보고, 그 기회를 살릴 수 있다.

어쨌든 눈앞에 있는 과제를 붙잡고 힘을 다해서 그 일들을 하나하나 이루어 나간다. 한 발 한 발 보폭에 의식을 집중한다. 그러나 그렇게 하는 동시에 되도록 긴 범위로 만사를 생각하고, 되도록 멀리 풍경을 보자고 마음에 새겨둔다.

누가 뭐라고 해도 나는 장거리 러너인 것이다.

In fact, the original draft of the script had three titles - it was called "Tim & Time OR The luckiest OR Gold In Them Hills." The profound observation that, no matter how life is turning out, there may be gold in them unhappy hills if you look for it, is the whole point of the film.

명랑하기는 성격만으로 되는 일이 아닌 것 같다. 명랑하기는 윤리이기도 할 것이다. 늘 희망을 가지려고 애쓰고 다른 사람들을 사랑해야만 명랑할 수 있지 않을까

한 사람 한 사람의 삶은 자신에게로 이르는 길이다. 일찍이 그 어떤 사람도 완전히 자기 자신이 되어본 적은 없었다. 그럼에도 누구나 자기 자신이 되려고 노력한다. 어떤 사람은 모호하게, 어떤 사람은 보다 투명하게, 누구나 그 나름대로 힘껏 노력한다.

누구든 출생의 잔재, 시원의 점액과 알 껍질을 임종까지 지니고 간다. 더러는 결코 사람이 되지 못한채, 개구리에 그치고 말며, 도마뱀에, 개미에 그치고 만다. 그리고 더러는 위는 사람이고 아래는 물고기인 채로 남는 경우도 있다. 그러나 모두가 인간이 되라고 기원하며 자연이 던진 돌인 것이다.

그리고 사람은 모두 유래가 같다. 어머니들이 같다. 우리 모두는 같은 협곡에서 나온다. 똑같이 심연으로부터 비롯된 시도이며 투척이지만 각자가 자기 나름의 목표를 향하여 노력한다.

우리가 서로 이해할 수는 있다. 그러나 의미를 해석할 수 있는 건 누구나 자기 자신뿐이다.

우리들 속에는 모든 것을 알고, 모든 것을 하고자 하고, 모든 것을 우리들 자신보다 더 잘 해내는 어떤 사람이 있다는 것을 알아야 한다.